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KREDO PUISI 


Kata-kata bukanlah alat mengantarkan pengertian. Dia bu¬ 
kan seperti pipa yang menyalurkan air. Kata adalah pengertian 
itu sendiri. Dia bebas. 

Kalau diumpamakan dengan kursi, kata adalah kursi itu 
sendiri dan bukan alat untuk duduk. Kalau diumpamakan de¬ 
ngan pisau, dia adalah pisau itu sendiri dan bukan alat untuk 
memotong atau menikam. 

Dalam kesehari-harian kata cenderung dipergunakan seba¬ 
gai alat untuk menyampaikan pengertian. Dianggap sebagai 
pesuruh untuk menyampaikan pengertian. Dan dilupakan 
kedudukannya yang merdeka sebagai pengertian. 

Kata-kata harus bebas dari penjajahan pengertian, dari be¬ 
ban idea. Kata-kata harus bebas menentukan dirinya sendiri. 

Dalam puisi saya, saya bebaskan kata-kata dari tradisi la¬ 
puk yang membelengunya seperti kamus dan penjajahan- 
penjajahan lain seperti moral kata yang dibebankan masyara¬ 
kat pada kata tertentu dengan dianggap kotor (obscene) serta 
penjajahan gramatika. 

Bila kata telah dibebaskan, kreativitas pun dimungkinkan. 
Karena kata-kata bisa menciptakan dirinya sendiri, bermain de¬ 
ngan dirinya sendiri, dan menentukan kemauannya sendiri. 
Pendadakan yang kreatif bisa timbul, karena kata yang biasa¬ 
nya dianggap berfungsi sebagai penyalur pengertian, tiba-tiba, 
karena kebebasannya bisa menyungsang terhadap fungsinya. 
Maka timbullah hal-hal yang tak terduga sebelumnya, yang 
kreatif. 
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Dalam (penciptaan) puisi saya, kata-kata saya biarkan be¬ 
bas. Dalam gairahnya karena telah menemukan kebebasan, 
kata-kata meloncat-loncat dan menari di atas kertas, mabuk 
dan menelanjangi dirinya sendiri, mundar-mandir dan berkali- 
kali menunjukkan muka dan belakangnya yang mungkin sama 
atau tak sama, membelah dirinya dengan bebas, menyatukan 
dirinya sendiri dengan yang lain untuk memperkuat dirinya, 
membalik atau menyungsangkan sendiri dirinya dengan bebas, 
saling bertentangan sendiri satu sama lainnya karena mereka 
bebas berbuat semaunya atau bila perlu membunuh dirinya 
sendiri untuk menunjukkan dirinya bisa menolak dan berontak 
terhadap pengertian yang ingin dibebankan kepadanya. 

Sebagai penyair saya hanya menjaga -sepanjang tidak 

mengganggu kebebasannya - agar kehadirannya yang be¬ 

bas sebagai pembentuk pengertiannya sendiri, bisa mendapat¬ 
kan aksentuasi yang maksimal. 

Menulis puisi bagi saya adalah membebaskan kata-kata, 
yang berarti mengembalikan kata pada awal mulanya. Pada 
mulanya adalah Kata. 

Dan kata pertama adalah mantera. Maka menulis puisi bagi sa¬ 
ya adalah mengembalikan kata kepada mantera. 
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Sutardji Ca/zoum Bachri 
Bandung, 30 Maret 1973 





Ah 

rasa yang dalam! 
datang Kau padaku! 
aku telah mengecup luka 
aku telah membelai aduhai! 
aku telah tiarap harap 
aku telah mencium aum! 
aku telah dipukau au! 
aku telah meraba 

celah 

lobang 

pintu 

aku telah tinggalkan puri purapuraMu 
rasa yang dalam 

rasa dari segala risau sepi dari segala nabi tanya dari segala 
nyata sebab dari segala abad sungsang dari segala sampai duri 
dari segala rindu luka dari segala laku igau dari segala risau 
kubu dari segala buku resah dari segala rasa rusuh dari segala 
guruh sia dari segala saya duka dari segala daku Ina dan sega¬ 
la Anu puteri pesonaku! 
datang Kau padaku! 

apa yang sebab? jawab, apa yang senyap? saat, apa 
yang renyai? sangsai! apa yang lengking? aduhai 
apa yang ragu? guru, apa yang bimbang? sayang, 
apa yang mau? aku! dari segala duka jadilah aku 
dari segala tiang jadilah aku dari segala nyeri 
jadilah aku dari segala tanya jadilah aku dari se¬ 
gala jawab aku tak tahu 
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siapa sungai yang paling derai siapa langit yang paling rumit 
siapa laut yang paling larut siapa tanah yang paling pijak si¬ 
apa burung yang paling sayap siapa ayah yang paling tunggal 
siapa tahu yang paling tidak siapa Kau yang paling aku kalau 
tak aku yang paling rindu? 

bulan di atas kolam kasikan ikan! bulan di jendela 
kasikan remaja! daging di atas paha berikan bosan! 
terang di atas siang berikan rabu senin sabtu jumat 
kamis selasa minggu! Kau sendirian berikan aku! 

Ah 

rasa yang dalam 

aku telah tinggalkan puri purapuraMu 

yang mana sungai selain derai yang mana gantung selain sambung 
yang mana nama selain mana yang mana gairah selain resah yang 
mana tahu selain waktu yang mana tanah selain tunggu 
yang mana tiang 

selain 

Hyang 

mana 

Kau 

selain 

aku? 

nah 

rasa yang dalam 
tinggalkan puri puraMu! 

Kasih! jangan menampik 
masuk Kau padaku! 




MANA JALANMU 


ikan membawa air 

dalam mulut 
taman 

bangku ngantuk 

angin bernapas sendirian 

dedaunan harap 

agar 

angin menggoyanggoyang pinggul mereka 
bulan senyum 

ikan mencubit pipinya 
jalan bergegas membawa orang 

sedang kau kehilangan jalanmu 

(mana jalanmu?) 


bulan sebentar lagi habis 

diganggu ikan 

cepat cari jalanmu! 

lekas panggil 

siapa tahu 

itu jalanmu 

kemarin perigimu telah dicuri orang 

(untung masih ada kolam) 
ayo kejar 

tanyakan! 
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hei jalan siapa kau bawa? 
—akukah itu? 

(gelap) 

mana jalan 

mana orangnya? 

bajingan! 

bulan ditelan ikan 



MANTERA 


lima percik mawar 
tujuh sayap merpati 
sesayat langit perih 
dicabik puncak gunung 
sebelas duri sepi 
dalam dupa rupa 
tiga menyan luka 
mangasapi duka 

puah! 

kau jadi Kau! 

Kasihku 
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DAPATKAU? 


dapatkau nyeberangkan sungai 

ke negeri asal 
tempat diam 

melahirkan gerak? 

dapatkau sampaikan sayap lepas 

ke negeri tanah 
tempat langit 

memulai jejak? 


dapatkau pulangkan resah 

ke negeri tetap 

tempat ayah 

memulai anak? 


siapa dapat kembalikan sia 


pada 

mula 

sia 


pa 


da 


sia 


pa 

sia 

tinggal? 
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BATU 


batu mawar 
batu langit 
batu duka 
batu rindu 
batu jarum 
batu bisu 
kaukah itu 
teka 

teki 


yang 

tak menepati janji? 


Dengan seribu gunung langit tak runtuh dengan seribu perawan 
hati tak jatuh dengan seribu sibuk sepi tak mati dengan 
seribu beringin ingin tak teduh. Dengan siapa aku mengeluh? 
Mengapa jam harus berdenyut sedang darah tak sampai mengapa 
gunung harus meletus sedang langit tak sampai mengapa peluk 
diketatkan sedang hati tak sampai mengapa tangan melambai se¬ 
dang lambai tak sampai. Kau tahu? 
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batu risau 
batu pukau 
batu Kau-ku 
batu sepi 
batu ngilu 
batu bisu 
kaukah itu 

teka 

teki 

yang 

tak menepati 
janji? 



COLONNES SANS FIN 


tiang tanpa akhir tanpa apa di atasnya 
tiang tanpa topang apa di atasku 
tiang tanpa akhir tanda duka lukaku 
tiang tanpa siang tanpa malam tanpa waktu 

tiang tanpa akhir menuju ke mana kau. dan aku 

yang langit koyak yang surga tumpah karena tinggi tikammu 

luka terhenyak neraka semakin galak dalam bobotmu 

tiang tanpa akhir ah betapa kecilnya kau jauh di bawah kakiku 


1971 
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MARI 


mari pecahkan botolbotol 
ambil lukanya 

jadikan bunga 

mari pecahkan tik-tok jam 
ambil jarumnya 

jadikan diam 

mari pecahkan pelita 
ambil apinya 

jadikan terang 

mari patahkan rodaroda 
kembalikan asalnya: 

jadikan jalan 

mari kembali 

pada Adam 
sepi pertama 
dan duduk memandang 
diri kita 

yang telah kita punahkan 
ada dan tiada 

yang disediakan Adam pada kita 
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dan 

mari berlari 

pada diri kita 

dan kembali menyimaknya 
dengan keheranan Adam pada perjumpaan 

pertama dengan dunia 

1969 
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JADI 


tidak setiap derita 


tidak setiap sepi 


tidak setiap tanda 


tidak setiap tanya 


tidak setiap jawab 


tidak setiap seru 


jadi luka 


jadi duri 


jadi makna 


jadi ragu 


jadi sebab 


jadi mau 


tidak setiap tangan 


tidak setiap kabar 


tidak setiap luka 


jadi pegang 


jadi tahu 


jadi kaca 


memandang Kau 


pada wajahku! 
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PUAKE 




puan jadi celah 
celah jadi sungai 
sungai jadi muare 
muare jadi perahu 

perahu jadi buaye 
buaye jadi puake 
puake jadi pukau 
pukau jadi mau 

mau jadi tanah 
tanah jadi jemu 

pukau pulau 
pukaulah bulan 
pukau buaye 
pukau perahu 

pukau seligi 
puaulah camar 
pukau laut 
pukaulah hiyu 

pukau pulau 
pukaulah bulan 
pukau buaye 
buaye biru 

pukau rimau 
pukaulah bakau 
pukau camar 
harimau biru 
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pukau tanah 
pukaulah resah 
pukau risau 
pukau sembilu 
pukau seligi 
pukau waktu 
pukaulah rindu 
pukau aku! 

kau jadi sia 
sia jadi aku 
aku jadi siape 
siapa jadi aku? 
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POT 


pot apa pot itu pot kaukah pot aku 
pot pot pot 

yang jawab pot pot pot pot kaukah pot itu 
yang jawab pot pot pot pot kaukah pot aku 
pot pot pot 

potapa potitu potkaukah potaku? 

POT 

1970 
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HERMAN 


herman tak bisa pijak di bumi tak bisa malam di bulan 
tak bisa hangat di matari tak bisa teduh di tubuh 
tak bisa biru di lazuardi tak bisa tunggu di tanah 
tak bisa sayap di angin tak bisa diam di awan 

tak bisa sampai di kata tak bisa diam di diam tak bisa paut di mulut 
tak bisa pegang di tangan takbisatakbisatakbisatakbisatakbisatakbisa 


di mana herman? kau tahu? 

tolong herman tolong tolong tolong tolongtolongtolongtolongngngng! 
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o 


dukaku dukakau dukarisau dukakalian dukangiau 
resahku resahkau resahrisau resahbalau resahkalian 
raguku ragukau raguguru ragutahu ragukalian 

mauku maukau mautahu mausampai maukalian maukenal maugapai 
siasiaku siasiakau siasiasia siabalau siarisau siakalian siasiasia 
waswasku waswaskau waswaskalian waswaswaswaswaswaswaswas 
duhaiku duhaikau duhairindu duhaingilu duhaikalian duhaisangsai 
oku okau okosong orindu okalian obolong orisau oKau O.... 
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kau 


daun 

burung 

sungai 

kelepak 

mau sampai langit 

siapa tahu 

buah rumput selimut 

dada biru 

langit dadu 

mari! 

rumput pisau batu kau 


kau 

kau 

kau 

kau 

kau 

kau 



kau 

kau 

KAU 

kau 

kau 

kau 

kau 

kau 

kau 

kau 

kau 

kau 

kau 


kau 
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BIARKAN 


para serdadu 

biarkan 

muda mudi 

memasukkan diri mereka 

daiam mulut meriam 

para serdadu 

jangan ganggu 
biarkan mereka 
saling merapat 

menggosokgosok 

dalam 

cerobong meriam 

menyingkir 

dan 

berbaringlah para serdadu 
istirahatlah! 

bantalkan telapak tangan 
sedapsedaplah! 
bersiul 

kalau kalian mau 
ambil lalang 

bantu siul 
bersiullah 

pada lembah 
pada langit 
pada padang 
pada rumah 



para serdadu 


kerjakan 

semau kalian 
apa yang mau 

kalian kerjakan 
enakenakan 

tapi 

para serdadu 

jangan ganggu 

mereka 

yang 

menyumbatkan cinta dalam mulut meriam 
biarkan mereka gosokmenggosok 
biarkan mereka memanaskannya 
biarkan mereka meledak 
itu lebih sedap 
daripada kalian 

mengkotakkatikkan 

pelatuk meriam 
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SOLITUDE 


yang paling mawar 
yang paling duri 
yang paling sayap 
yang paling bumi 
yang paling pisau 
yang paling risau 
yang paling nancap 
yang paling dekap 

samping yang paling 
Kaul 



TRAGEDI WINKA & SIHKHA 


kawin 

kawin 

kawin 

kawin 

kawin 

ka 

win 

ka 

win 

ka 

win 

ka 

win 

ka 

winka 

winka 

winka 

sihka 

sihka 

sihka 

sih 

ka 

sih 

ka 

sih 

ka 

sih 

ka 

sih 


ka 


sih 


sih 


sih 


sih 


sih 


sih 


ka 


Ku 
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APA KAUTAHU ? 


gajah yang besar yang lumpuh 
onggok dukaku onggok dukaku 
celah resah yang rusuh 
lukakitaku lukakitaku 
siapa dapat meneduh rusuh 
dalam hatiku dalam hatimu 
siapa dapat membalut luluh 
yang padamu yang padaku 
siapa dapat turunkan sauh 
dalam hatiku dalam hatimu 
siapa dapat membasuh lusuh 
apa kautahu apa kautahu? 



SCULPTURE 


kau membiarkan perempuan dan lelaki meletakkan lekuk 
tubuh mereka meletakkan gerak menggeliat bagai perut ikan 
dalam air dari gairah tawa sepi mereka dan bungkalan tempat 
kehadiran menggerakkan hadir dan hidup dan lobang yang 
menangkap dan lepas rasia kehidupan kau tegak menegakkan 
lekuk bungkalan lobang dalam gerak yang tegak diam dan kau 
menyentak aku ke dalam lekukbungkalanlobangmu mencari 
kau 
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HILANG (KETEMU) 


batu kehilangan diam 
jam kehilangan waktu 
pisau kehilangan tikam 
mulut kehilangan lagu 
langit kehilangan jarak 
tanah kehilangan tunggu 
santo kehilangan berak 

Kau kehilangan aku 

batu kehilangan diam 
jam kehilangan waktu 
pisau kehilangan tikam 
mulut kehilangan lagu 
langit kehilangan jarak 
tanah kehilangan tunggu 
santo kehilangan berak 

Kamu ketemu aku 
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OBLADI OBLADA 


asap keluar pintu 
rokok menjuntai di tangan 
radio bernyanyi 
siapa keluar pintu 
obladi oblada 

dia datang mengambil lem di meja 
apa yang melekat di hatimu di hatiku 
orang membaca orang mengetik orang menulis 
obladi oblada 

mondar mandir saja di kamar 
waktu 

terus saja berlagu 

terus saja tak mau tahu 

obladi oblada 

gelap yang lepas tutupnya 

airmata tak tumpah 

kursi tak ada orangnya 

minta aku sudi mengawani 

tapi aku takmau tapi tak omong padamu 

obladi oblada nyanyikan waktu nyanyikan waktu 

orang mengetik orang bicara orang menulis orang diskusi 

cuma cuma cuma cuma cuma cuma 

cumi cumi mengeluarkan tinta 

di tangan nelayan 

obladi oblada 
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HYANG? 


yang 

mana 

ke 

atau 

dari 

mana 

meski 

pun 

lalu se 

bab 

antara 

Kau 

dan 

aku 
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KAKEKKAKEK & BOCAHBOCAH 


kakekkakek 

tidur di pantai 
dan bocahbocah main 

nyelinap di ketiak mereka 
masuk di kelengkang mereka 

menguak mimpi mereka 
dalam pasir 

dan tertawa terkekehkekeh 


dan kakekkakek 


bangun 


menemukan diri 

tertawa 
terkekehkekeh 


angin datang 

menyibak pasir 
dan kakekkakek 

menemukan 

tulangbelulang sendiri 
di dalam pasir 
lalu nangis 
dan tidur kembali 
dan bocahbocah tertawa 

t erkekehkekehkehkehkeh 
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NGIAU 


Suatu gang panjang menuju lumpur dan terang tubuhku me¬ 
ngapa panjang. Seekor kucing menjinjit tikus yang menggele¬ 
par tengkuknya. Seorang perempuan dan seorang lelaki bergi¬ 
gitan. Yang mana kucing yang mana tikusnya? Ngiau! Ah gang 
yang panjang. Cobalah tentukan! Aku kenal Afrika aku kenal 
Eropa aku tahu Benua aku kenal jam aku tahu jentara aku 
kenal terbang. Tapi bila dua manusia saling gigitan 
menanamkan gigi-gigi sepi mereka aku ragu menetapkan yang 
mana suka yang mana luka yang mana hampa yang mana 
makna yang mana orang yang mana kera yang mana dosa yang 
mana surga. 
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HYANG TAK JADI 


senyap dalam sungai tenggelam dalam mimpi 
lembab dalam renyai lebam dalam sepi 
sayap dalam gapai langit dalam cari 
resap dalam duhai riang dalam nyeri 

wau! 

seribu tanah yang basah memakan setongkol burung 
sarung waktu copot tulang telanjang bau 
jam ketahuan belang bau waktu ketahuan aku 
mengintip di celah resah yang bergoyang di kelengkangku 
laut tak menguap sungai datang selalu 
maut menyelinap baru kau tahu 

Hyang tak jadi datang sayangku 

tuba dalam sungai ngendap dalam dadu 
rimau dalam renyai lewat padang bambu 
taring dalam ngilai tikam dalam rindu 
terkam dalam renyai maut menyergapmu 

wau! 
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anjing menggonggong tulang bintang di langit 

kapal tak lagi mereguk laut tidak pula nyenyak di pelabuhan 

dara menggigit kutang pemuda patah tiang 

asap dari api tak jadi menguap di atap ranjang 

Hyang tak jadi datang sayangku 

gunung taklagi mengharap langit 

sudahlah kuda sia menaiki kuda 

buaya menunggu di muara tertegun lapuk 

bintang jatuh tak sampai lumpur tak jadi pantai 

daging sangsai terluka renyai meratap di kelengkangmu 

senyap dalam sungai tenggelam dalam mimpi 
lembab dalam renyai lebam dalam sepi 
usai dalam gapai perih dalam hari 
cuka dalam nadi luka dalam diri 

wau! 

Hyang tak jadi datang sayangku 


1972 
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MALAM PENGANTIN 


sia-sia segala 

kau dan aku 

dinding yang menangkup kita 

adalah ribuan biji mata 
daun pintu penipu 
dan lubang kunci 

mengintip hati 

kita benarbenar taklagi bisa bersendiri 
sementara mereka berpura membiarkan kita 


tak ada guna 


bertelanjang 

di kamar 


karena kamar sudah bertelanjang sendiri 
beribu mata dari dindingdinding ini ketawa 

lebar 


sia-sia-sia saja 


kau dan aku 


meski kulipat kau dalam dadaku 
meski kaulipat aku dalam pahamu 

sia-sia 


kau dan aku 
jangan menangis kasih 

sementara siang kan datang 

penghibur sia-sia kita 

siang kan datang 

dan 

kita 

kan membuka pintu 
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selamat pagi — 


kasih 


kata mereka 

kata siang 

sang penghibur itu 


teguhlah 

mari kita berikan kembali 

— selamat pagi —itu 
pada siang 
sang penghibur yang 
sia sia 
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ORANG YANG TUHAN 


orang yang tuhan 

gelasnya oleng karena ombak tuak 
yang bilang minum! 

kau karam aku tidak! 


orang yang tuhan 

nenggelamkan ranjang dengan kasihnya 
yang payau dalam geliat syahwat 

yang bilang ahh! 

aku sudah 


orang yang tuhan 

sungsang dalam sampainya 

yang bilang wau! 

gapaiku dedak! 


orang yang tuhan 

nyelinap dalam lukamu 
minum arak lukamu 
ketawa dari lukamu 
berjingkrak dari lukamu 
baring dalam lukamu 
pulas dalam lukamu 
bangun dari lukamu 
pergi dari lukamu 
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orang yang tuhan 

bertualang selalu 

datang dan pergi 

dari luka ke lukamu 


dia masuk 


minumminum nyanyinyanyi ketawa 
senyumsenyum tidur 

bangun 


dan 

jingkrakjingkrak dari luka ke lukamu 


assalammualaikum! 

dia membuka pintu 
dan menyorongkan salamnya padamu 

senyumsenyum mengajakmu masuk minum- minum 
nyanyinyanyi ketawa senyumsenyum 
tidur 

bangun 

jingkrakjingkrak 

dan pergi 

dari luka ke lukamu 

1972 
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Amuk 

sajak-sajak 
1973 1976 




AMUK 


ngiaut kucing dalam darah dia menderas 
lewat dia mengalir ngilu ngiau dia ber 
gegas lewat dalam aortaku dalam rimba 
darahku dia besar dia bukan harimau bu 
kan singa bukan hiena bukan leopar dia 
macam kucing bukan kucing tapi kucing 
ngiau dia lapar dia menambah rimba af 
rikaku dengan cakarnya dengan amuknya 
dia meraung dia mengerang jangan beri 
daging dia tak mau daging jesus jangan 
beri roti dia tak mau roti ngiau 


56 



kucing meronta dalam darahku meraung 
merambah barah darahku dia lapar O a 
langkah lapar ngiau berapa juta hari 
dia tak makan berapa ribu waktu dia 
tak kenyang berapa juta lapar lapar ku 
cingku berapa abad dia mencari menca 
kar menunggu 
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tuhan mencipta kucingku tanpa mauku 
dan sekarang dia meraung mencariMu dia 
lapar jangan beri daging jangan beri 
nasi tuhan menciptanya tanpa setahuku 
dan kini dia minta tuhan sejemput saja 
untuk tenang sehari untuk kenyang se 
waktu untuk tenang di bumi 
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ngiau! dia meraung dia mengerang hei 
berapa tuhan yang kalian punya beri 
aku satu sekedar pemuas kucingku hari 
ini ngiau huss puss diamlah aku pasang 
perangkap di afrika aku pasang perang 
kap di amazon aku pasang perangkap di 
riau aku pasang perangkap di kota kota 
siapa tahu nanti ada satu tuhan yang 
kena lumayan kita bisa berbagi sekerat un 
tuk kau sekerat untuk aku ngiau huss 
puss diamlah 


lebih barah dari barah membarah dalam 
darah dalam tiap zarah marwahku dia 
makan aku sekarang dialah kucing 
mautak mauku dia jadikan aku peng- 
gantiMu dalam rimba diriku dalam dunia 
dalam kota dalam langit diriku 

ngiau! 

huss puss pergilah 

aku tak tuhan aku tak tuah aku tak setan 

aku tak wauwau aku tak jimat aku tak tamtam 

taktaktaktaktaktaktaktak 
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siapa bikin socrates siapa bikin plato 
siapa bikin archimedes siapa bikin zeno 
siapa bikin sartre siapa bikin laotze 
siapa bikin mpu siapa bikin guru 
kalau tak aku 

yang membuat banyak bijak 
dan belum menjangkauMu? 
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salam padamu gelisah hari 
tabik padamu bibit benci 
salam padamu benih seteru 
maka habil datanglah kabil 
maka kabil datanglah habil 
maka habil bisa kabil 
maka kabil bisa habil 
maka puah pada kalian 
maka puah 

jadilah perang 
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huh 

berapa banyak tawananku! 
sinekad siyakin sikeraskepala simaunyasaja 
ngiau 

aku letakkan seribu kakiku pada perut mereka 
kurobek tubuh kukelantang badan 
kucabut 

9>gi 

kuku 

kuiris tubuh kuperas badan kubelah benak 

kubuka rabu mereka 

siapa tahu ada tuhan sembunyi di sana 

kukirim mereka ke tiang gantungan 

hei martir sinekad sikeraskepala tawanan 

berapa tuhan yang kalian punya 

pelokek! 

kalian menyimpan tuhan untuk sendiri 

sampai kalian bangkai 

dan aku hanya melihat jejakNya pergi 

di ujung nafas kalian 

entah ke mana 

harimau mati tak meninggalkan kenyang 
manusia mati tuhan hidup entah di mana 
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apa yang ngalir? darah, apa yang me 
kar? mawar, apa yang julur? harap, apa 
yang rasa? sesal, dengan seribu sesal 
kucari Kau dengan segala asal kucari 
Kau dengan seribu akal kucari Kau de 
ngan seribu dajal kucari Kau 



maka adalah jejak pada mawar darah pa 
da lidah menggapai tanah pada bahu sa 
kai pada pita komputer pada tank retak 
pada meriam luka pada luka beribu ba 
talyon pada luka lekuk bungkalan geli 
mang goyang pada koyak beribu perawan 
pada patah bujang 


aku telah nemukan jejak 
aku telah mencapai jalan 
tapi belum sampai tuhan 

berapa banyak abad lewat 
berapa banyak arloji pergi 
berapa banyak isyarat dapat 
berapa banyak jejak menapak 
agar sampai padaMu? 

jejak tak menuju ke mana 
jejak tak sampai ke sana 
jejak yang dari diri 
bertanya sendiri 
ngiau? 



kucing meraung dalam darah meronta dalam aorta 

menderam dalam tiap zarah marwah 

dalam tiap kata diriku 

hai kau dengar kucing memanggilMu? 

aku lepaskan segala bahasa 

agar kucingku bisa memanggilMu 

aku biarkan penyair dengan katakata 

tapi banyak yang meletakkan bertonton gula purapura 

bergerobak kerak filsafat 

hingga kata tercekik karenanya 

bagaimana penyair bisa sampai tuhan 

kalau kata tak sampai? 

kambing umpan mati tercekik 

sedang rimau tak makan bangkai 

lewat tertawa terkehkehkehkehkehkehkehkehkehkehkeh 
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husspuss 

diamlah 

kasihani mereka 
mereka sekedar penyair 
husspuss 
maafkan aku 

aku bukan penyair sekedar 
aku depan 

depan yang memburu 
membebaskan kata 
memanggilMu 

pot pot pot 

pot pot pot 
kalau pot tak mau pot 

biar pot semau pot 

mencari pot 

pot 

hei Kau dengar menteraku 

Kau dengar kucing memanggilMu 
izukalizu 

mapakazaba itasatali 

tutulita 

papaliko arukabazaku kodega zuzukalibu 
tutukaliba dekodega zamzam lagotokoco 
zukuzangga zegezegeze zukuzangga zege 
zegeze zukuzangga zegezegeze zukuzang 
ga zegezegeze zukuzangga zegezegeze zu 
kuzangga zegezegeze aahh....! 
nama nama kalian bebas 
carilah tuhan semaumu 




kucing meronta dalam darah meraung me 
rambah barah darahku berapa juta hari 
dia mengerang berapa ribu waktu dia 
menderu mencari mencakar menunggu 


susu haru segala perempuan 

aku telah ngisap kalian 

perigi langit sumur seribu perahu 

aku telah meregukmu 

malam seribu bulan 

aku telah menidurimu 

tiang segala lelaki 

aku telah sampai puncakmu 

aku telah berjuta waktu 

mencari menungguMu 



lebih tua dari niniveh lebih tua dari sphinx 
lebih tua dari maya lebih tua dari jawa 
lebih tua dari babilon 
aku telah hidup sebelum musa 
ratusan abad ngalir dalam nadi 
mengerang meraung menderu 
mendesah darah meronta dalam aortaku 
yang ada kini yang ada nanti yang ada kapan 
setelah sampai venus setelah sampai zaman 
maka akulah hidup 

dan Kau telah menapakkan berjuta jejakMu dalam hidupku 
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jejak tak menggapai tuju 
jejak tak mewariskan sampai 
luka tak meninggalkan badan 
resah tak menjangkau pegang 
siapa Kau? 

batu risau 
batu pukau 
batu Kau-ku 
batu jarum 
batu ngilu 
batu bisu 
kaukah itu 

teka 

teki 

yang 

tak menepati 
janji? 



dengan seribu tuak kukuak lautan dengan seribu matari 
kucoba jadi dengan sejuta meriam kucoba menang dengan 
sejuta mawar kucoba penawar dengan apa mencariMu? 


kucing resah 
kucing barah 
kucing marwah 
kucing amuk 
kucing rasuk 
kucing palak 
kucing runcing 
kucing sembilu 
kucing batinku 
ngiau! 



tubuh tak habis ditelan laut tak habis dimatari 
luka tak habis dikoyak duka tak habis digelak 
langit tak habis dijejak burung tak habis di 
kepak erang tak sampai sudah malam tak sampai 
gapai itulah aku 

lukaku lukakalian lukakita lukarisau lukangiau 
wau 
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musang 


apa ayamku 


rimau 


kalian 


apa rusakau 
elang 


murai 


apa ikankau 


apa cacingkau 


apa tuhankau? 

hei beri aku sejemput 

siapa tahu bisa puas sekejap kucingku 
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apakah manusia? 

hasrat 

kaki 

paha 

kontol 

puki 

perut 

badan 

tangan 

hati 

kepala 

langit 

duri 

bumi 

was 

was 

was 

was 

janji 

entah! 


76 



maka kubikin takhingga manusia tanpa mauku 
aku bikin orang amazon orang babilon aku 
kembangkan orang modern aku sambungkan ma 
nusia nanti aku lanjutkan manusiaakan a 
ku teruskan perpanjangan orang aku jadikan 
mereka perangkap menangkapMu 

kuharap isiNya kudapat remahNya 
kulahap hariNya kurasa resahNya 
kusangat inginNya kujumpa ogahNya 
kumau Dianya kutemu jejakNya 
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aku temukan jejakMu pada bahu amazon pada 
badan mesopotamia pada tubuh babilon pada 
orang kini pada akan orang 

aku telah nangkap manusia dengan tangan 
dengan meriam dengan ide dengan pikiran 
namun cuma jejakMu saja yang aku dapatkan 
pada mereka 

aku bosan nanti aku bosan tunggu aku bosan 
hari aku bosan waktu aku bosan janji 
akulah penakluk yang bosan tawanan 
maka kini kulepaskan kalian 


78 



mawar lepas rasa 
tikam lepas luka 
gunung lepas puncak 
kini aku bebas 
kutaklagi punya tawanan 
batu tak lagi beban 
mawar tak peduli wangi 
laut tak acuh luas 
bebas 

ngiau 

was was was was was was 
was was was 
was 


was was was was 

huss 

puss 

diam 

makanlah 

se 

mmmmMu! 


1973-1974 
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SUDAH WAKTU 


sudah waktunya sekarang 
kau mengembalikan 

rumput 

tangkai 

ranting 

pepohonan 

kedalam dirimu 


sudah waktunya 

memasukkan kembali 

seluruh langit 

semua langit 

setiap darat 

kedalam dirim 


karena asal tanah itu kau 
asal langit itu kau 

asal laut itu kau 

asal jagad itu kau 



jadi 

bersiapsiaplah 

kuatkuatkan 

tahankan 

dan 

hormati dirimu: 

ludahlah! 


1975 
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DENYUT 


akan kau kau kan kah hidupmu? 
kau nanti kau akan kau mau kau mau 

siapa yang tikam burung yang waktu 

waktukutukku waktukutukku waktukutukku waktukutukku 

kapan kau sayap diamnya batu 
battuba battubi battubu 

yang langit yang gapai yang sangsai 
denyutku denyutku denyutku 


1973 
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SHANG 


HAI 


ping diatas pong 

pong diatas ping 

ping ping bilang pong 

pong pong bilang ping 

mau pong? bilang ping 

mau mau bilang pong 

mau ping? bilang pong 

mau mau bilang ping 

ya pong ya ping 

ya ping ya pong 

tak ya pong tak ya ping 

ya tak ping ya tak pong 

kutakpunya ping 

kutakpunya pong 

pinggir ping kumau pong 

tak tak bilang ping 

pinggir pong kumau ping 

tak tak bilang pong 

sembilu jarakMu merancap nyaring 

1973 


84 



MESIN KAWIN 


burung membuat sarang diluar bunga menjadi buah ditaman 
dua seksolog membikin mesinkawin dari kotakkotakkotak 
daging diatas ranjang baut itu telungkup sekrup telen 
tang per ingin berdenyut busi telanjang tiktaktiktak 
tiktaktiktak baut mengangkang sekrup telungkup seksolog 
saling memasukkan per mulai berdenyut dan busi mengerang 
tujuh enam lima empat tiga dua satu zero wau! motor men 
deram roda menggelindingkan daging diatas daging diatas 
pelamin diatas daging seksolog senyum laju bahtera laju 
tiktaktiktaktiktak cecak dan aku tersipu seksolog se 
nyum mau kau mencoba mesinkawin? tiktaktiktaktiktaktik 
taktiktak no no no no no no no no no no no mulut menjem 
put mulut daging menjemput daging sekrup baut menangkup 
hati dan kelamin tiktaktiktaktiktaktiktaktiktak seksolog 
senyum laju bahtera laju mau kau mencoba mesinkawin? tik 
taktiktaktiktak aku tak mau dikotak tak mau disekrup aku 
mau daging dipadang aku mau burung terbang aku mau buah 
yang lapang tiktaktiktaktiktaktiktaktiktak seksolog 
senyum laju bahtera laju mau kau memakai mesinkawin sta 
inless Steel tahan goyang ditanggung sedap menggeliat \ 
sendiri bebas dari penat? tiktaktiktaktiktaktiktaktiktak 
no no no no no no no no no no no zzzzzzzzzzzz 
zzzzzzzzzzzz zzzzzzzzzzzz zzzzzzzzzzzz zzzzzzzzzzzz no 

1973 
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SEPISAUPI 


sepisau luka sepisau duri 
sepikul dosa sepukau sepi 
sepisau duka serisau diri 
sepisau sepi sepisau nyanyi 

sepisaupa sepisaupi 
sepisapanya sepikau sepi 
sepisaupa sepisaupi 
sepikul diri keranjang duri 

sepisaupa sepisaupi 
sepisaupa sepisaupi 
sepisaupa sepisaupi 
sampai pisauNya kedalam nyanyi 



KUCING 


ngiau! kucing dalam darah dia menderas 
lewat dia mengalir ngilu ngiau dia ber 
gegas lewat dalam aortaku dalam rimba 
darahku dia besar dia bukan harimau bu 
kan singa bukan hiena bukan leopar dia 
macam kucing bukan kucing tapi kucing 
ngiau dia lapar dia merambah rimba af 
rikaku dengan cakarnya dengan amuknya 
dia meraung dia mengerang jangan beri 
daging dia tak mau daging jesus jangan 
beri roti dia tak mau roti ngiau ku 
cing meronta dalam darahku meraung me 
rambah barah darahku dia lapar O a 
langkah lapar ngiau berapa juta hari 
dia tak makan berapa ribu waktu dia 
tak kenyang berapa juta lapar lapar ku 
cingku berapa abad dia mencari menca 
kar menunggu tuhan mencipta kucingku 
tanpa mauku dan sekarang dia meraung 
mencariMu dia lapar jangan beri da 
ging jangan beri nasi tuhan mencipta 
nya tanpa setahuku dan kini dia minta 
tuhan sejemput saja untuk tenang seha 
ri untuk kenyang sewaktu untuk tenang 
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di bumi ngiau! dia meraung dia menge 
rang hai berapa tuhan yang kalian pu 
nya beri aku satu sekedar pemuas ku 
cingku hari ini ngiau huss puss diam 
lah aku pasang perangkap di afrika aku 
pasang perangkap di amazon aku pasang 
perangkap di riau aku pasang perangkap 
di kota kota siapa tahu nanti ada satu 
tuhan yang kena lumayan kita bisa berbagi 
sekerat untuk kau sekerat untuk aku 
ngiau huss puss diamlah 

1973 


T I K 


tibatiba 


dirangkumnya langit 

dirangkumnya matari 

wau! 

dimana kau? 


ketika 

laut tidur kembali 

dua ribu arloji tak bertuan 

yang 


dipakai 

kepiting 

dipantai 

masih saja berbunyi 
tiktiktiktiktiktiktiktiktik 
(artinya manakutahu manakutahu artinya) 


1975 
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TAPI 


aku bawakan bunga padamu 

tapi kau bilang masih 

aku bawakan resahku padamu 

tapi kau bilang hanya 

aku bawakan darahku padamu 

tapi kau bilang cuma 
aku bawakan mimpiku padamu 

tapi kau bilang meski 

aku bawakan dukaku padamu 

tapi kau bilang tapi 
aku bawakan mayatku padamu 

tapi kau bilang hampir 
aku bawakan arwahku padamu 

tapi kau bilang kalau 


tanpa apa aku datang padamu 

wah! 


1976 
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SEJAK 


sejak kapan sungai dipanggil sungai 
sejak kapan tanah dipanggil tanah 
sejak kapan derai dipanggil derai 
sejak kapan resah dipanggil resah 
sejak kapan kapan dipanggil kapan 
sejak kapan kapan dipanggil lalu 
sejak kapan akan dipanggil akan 
sejak kapan akan dipanggil rindu 
sejak kapan ya dipanggil tak 
sejak kapan tak dipanggil mau 
sejak kapan tuhan dipanggil tak 
sejak kapan tak dipanggil rindu? 


1975 
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P I L 


memang pil seperti pil macam pil walau pil 

hanya pil hampir pil sekedar pil ya toh pil 

meski pil tapi tak pil apalah pil 

pil pil pil mengapa gigil? 

aku demam pil bilang 

obat jadi barah 

apakah pasien? 

tempeleng! 


1976 
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TANGAN 


seharusnya tangan bukan hanya tangan tapi tangan yang 
memang tangan tak cuma tangan tapi tangan yang tangan 
pasti tangan tepat tangan yang dapat lambai yang sam 
pai salam 

seharusnya tangan bukan segumpal jari menulis sia se 
kedar duri menulis luka mengusap mata namun gerimis 
tak juga reda 

walau lengkap tangan buntung walau hampir tangan bun 
tung walau satu tangan buntung walau setengah tangan 
buntung yang copot tangan buntung yang lepas tangan 
buntung yang buntung tangan buntung 

segala buntung segala tak tangan 

hanya jam yang lengkap tangan menunjuk entah kemana 

1976 


94 



TAK 


guruh takada kilat tak 

bisik takada himbau tak 

angin takada desir tak 

sayap takada langit tak 

ada takada kau tak 

lengangngng 

datanglah Tempelengngngngng! 


teriak takada 
cakap takada 
gerak takada 
tangan takada 


panggil tak 
kata tak 
tanda tak 
gapai tak 


1976 
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LUKA 


ha ha 


1976 
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KALIAN 





% 













PENGANTAR KAPAK 


Kenapa kapak? Imaji kapak memecahkan kemampatan. 
Sekali orang jatuh dalam kerutinan, itu waktu dia termasuk da¬ 
lam kemampatan. Batin jadi mampat. Untuk itu dibutuhkan 
kapak guna memecahkannya sehingga hari-hari akan mengalir 
dengan deras menantang kita uhtuk kreatif. Hidup menjadi le¬ 
bih gairah karena ditantang dan dirangsang untuk kreatif, seti¬ 
ap saat, "hari ini aku berdarah, kapak hitam menakik almanak¬ 
ku. pecahlah rabuku mengalirlah pecahlah seninku mengalir¬ 
lah pecahlah selasaku mengalirlah pecahlah j umatku mengalir- 
lah. " Namun tantangan untuk kreatif mendedahkan kita pada 
luka, " segalanya terbuka untuk luka. "Tantangan untuk hidup 
yang intens, total, untuk hidup yang setiap saat kreatif, adalah 
suatu kegairahan yang perih, membawa kita pada kedalaman 
hidup, sesuatu yang dicari oleh setiap orang yang ingin hidup 
serius,, "penyelam kita dari dalam yang sama dari pedih yang 
sama. Kutipan-kutipan di atas diambil dari sajak yang 
judulnya Berdarah. Banyak sajak saya yang lain menampilkan 
imaji "kapak". 

Tidak seperti sajak-sajak saya yang terdahulu yang banyak 
dengan pencarian ketuhanan, dalam sajak-sajak selanjutnya 
maut lebih mempesona saya. 



Menghayati kematian sebelum mati, itulah yang saya tam¬ 
pilkan dalam banyak sajak saya kini. Maka imaji-imaji kubur 
banyak dijumpai dalam sajak-sajak saya yang terbaru, sesuatu 
yang tidak diketemukan dalam kumpulan O ataupun Amuk, 
"di lapangan berlayar kubur kubur" (sajak: Kubur), "daging 
ging ging kugali gali kau buat kubur dari hari ke hari (sajak: 
Daging), "ku/ayarkan kubur kubur kayuh demi kayuhku" 
(sajak: Hujan), "sungai pergi ke laut membawa kubur 
kubur/laut pergi ke awan membawa kubur kubur/awan pergi 
ke hujan membawa kubur kubur/hujan pergi ke akar ke pohon 
ke bunga/membawa kuburmu alina” (sajak: Perjalanan Kubur) 
dan lain-lain. 

Pertemuan dengan maut bukanlah seperti orang menemu¬ 
kan dompet di tengah jalan. Maut telah hadir dalam diri kita, 
sejak kita hidup. Sejak kita mulai bernapas di dunia, sejak itu 
pula maut membenih dalam diri kita. Dan kemudian lambat 
atau cepat tumbuh memagut kita habis. Dalam sajak Hemat 
saya menuliskan pertumbuhan ajal itu bagaikan uang yang 
sedikit demi sedikit menumpuk dalam tabungan (celengan) 

dari hari ke hari 
bunuh diri pelan-pelan 

dari tahun ke tahun 
bertimbun luka di badan 

maut menabungKu 
segobang segobang 
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Kehadiran manusia di dunia bagaikan astronot yang jatuh 
ke bumi. Dan kejatuhan itulah dengan, manifestasinya berupa 
derita luka dan maut (kefanaan) yang mempertalikan kemanu¬ 
siaan menjadi satu bagaikan saudara kembar yang sama dalam 
takdir dan sama dalam semangat kembara pencarian 
spiritualnya. Dalam sajak Rahang saya menuliskan, 
"Saudara/kembar/a/ku!/kita selalu/dipertalikan/oleh/jatuh." 

Namun dalam kesehari-harian kehidupan modern sering 
penghayatan serta kesadaran bahwa kemanusiaan itu satu 
menjadi kabur karena komunikasi kemanusiaan terganggu, ka¬ 
rena adanya rintangan terhadap komunikasi batin manusia, se¬ 
hingga menimbulkan pertanyaan, 

"lukakakukakiku lukakakukakikukaukah/lukakakukakikukau 
kah lukakakukakiku” 

(dalam sajak: Belajar Membaca) 

Keakraban kemanusiaan, komunikasi kemanusiaan yang in¬ 
tens dan total hanya bisa sampai kalau masing-masing manu¬ 
sia saling bisa menerjemahkan dirinya. Dengan demikian ke¬ 
manusiaan menjadi satu bahasa kembali, kemanusiaan men¬ 
jadi satu. 


kalau kelaminmu belum bilang kelaminku 
aku terjemahkan kelaminku ke dalam kelaminmu 

daging kita satu arwah kita satu 
walau masing jauh 

yang tertusuk padamu berdarah padaku 


(Satu) 
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Sajak-sajak dalam kumpulan Kapak ini merupakan mani¬ 
festasi dari usaha saya untuk mencapai puncak yang lain lagi 
dari kepenyairan saya, setelah puncak-puncak yang telah saya 
tunjukkan dengan kumpulan O dan kumpulan Amuk Dalam sa¬ 
jak Nuh saya katakan, 

"tanah tanah tanah /beri aku puncak/ untuk mulai lagi 
berpijak!" 

Menyair adalah suatu pekerjaan yang serius. Namun pe¬ 
nyair tidak harus menyair sampai mati. Dia boleh meninggal¬ 
kan kepenyairannya kapan saja. Tapi bila kau sedang menulis¬ 
kan sajak, kau harus melakukan secara sungguh-sungguh, se- 
intens mungkin, semaksimal mungkin. Kau harus melakukan 
pencarian-pencarian, kau harus mencari dan menemukan 
bahasa. Yang tidak menemukan bahasa takkan pernah disebut 
penyair. Saya menyair dan karena itu saya menemukan bahasa 
saya. Meskipun saya yakin dan sadar, " walau huruf habislah 
sudah /alifbataku belum sebatas allah"[ sajak Walau). 


Jakarta, 17 Mei 1979 
Sutardji Calzoum Bachri 
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SAJAK BABI I 


batu demam 

sungai pingsan 

laut luka 

kapal berdarah 


nelayan jam 

berenang 

nuju 00.00 

10S waktu babi 

1977 
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SAJAK BABI III 


kemarau parau 

arwah ikan ngarung langit 

sama pohon legam 
tinggal sisiksisik perih 

menghias arang jam 


ngigau 

tenggorok kolom 

retak 

duri nuliskan: 

babi! 


1977 
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LALAT 


dengan lalat 

terbang dari nanah ke nanah 

dari ngilu ke ngilu 

dari resah sampai ke barah 

aku terbang 
sama lalat arwah 
(kini dia mati 
kena tempeleng) 

dari timbangan ke lain timbangan 
dari titian ke lain titian 

— bahkan lalat masuk surga 
kata lalatlalat yang di surga 
—apalagi kalau mati kena tempeleng 
mereka bilang 


1976 - 1977 
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TENGAH MALAM JAM 


duabelas malam jam 

duabelas angin jam 

duabelas sungai jam 

duabelas riam jam 

duabelas hunjam jam 

duabelas rahang jam 

duabelas mukul mukul duri 

duabelas neriak kapak 

ribubelas babi nyeruduk lengang badan 



RAHANG 


di bawah bulan 

hiyu mengangakan rahang 

menunggu astronot jatuh 

aku titipkan 
sepasang sepatu 
dalam perut hiyu 
alaskakikau 
jika takdir buruk 

saudara 

kembar 

a 

ku! 

kita selalu 

dipertalikan 

oleh 

jatuh 


1976 
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HEMAT 


dari hari ke hari 
bunuh diri pelan pelan 

dari tahun ke tahun 
bertimbun luka di badan 

maut menabungKu 
segobang segobang 


1977 
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KAPAK 


semua orang membawa kapak 
semua orang bergerak pergi 
menuju langit 

semua orang bersiapsiap nekad 
kalau tak sampai langit 
mengapa tak ditebang saja 
mereka bilang 

langkahlangkah mereka menggeram 
dan bersamasama bergegar pula 
kapakkapak mereka 
pukimak aku tak bisa tidur 
mimpi tertakik 
dan ranjang belah 


1977 
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DOA 


O Bapak Kapak 

beri aku leherleher panjang 

biar kutetak 

biar ngalir darah resah 

ke sanggup laut 

Mampus! 



SOP 


aku sedang makan sop hitam 
dari darahku 

dan mengisapnya sampai perutku besar 
darahku penuh anjing anjing hitam 
melolong menggigit jam 

jantungku memompakan kucing-kucing hijau 

melingkari pinggang hutan 

darahku berteriak. 

berdentam-dentum 

dalam kamus yang tak dicetak 

dan tak diterbitkan 

aku sedang makan sop hitam 

dari darahku 

dan mengisap 

selahap lahap segila-gilanya 
seperti perempuan dalam film baru 
mengisap lengan 

1976 
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KUBUR 


di lapangan berlayar kubur-kubur 
kau dengar denyarnya 
membawa pelabuhan pergi 


di luar kubur 

orang orang tanpa pelabuhan 
melambaikan tangan 
para pelaut 

tak memberikan lambaian kembali 


1976 
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NUH 


di tengah luka paya-paya 
lintah hitam makan bulan 
taklagi matari 
jam ngucurkan 
detak nanah 

tak ada yang luput 
bahkan mimpi tak 
tanah tanah tanah 
beri aku puncak 
untuk mulai lagi berpijak! 

1977 
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PERJALANAN KUBUR 


luka ngucap dalam badan 

kau telah membawaku ke atas bukit ke atas karang ke atas gunung 
ke bintang bintang 

lalat-lalat menggali perigi dalam dagingku 
untuk kuburmu alina 

untuk kuburmu alina 
aku menggaligali dalam diri 

raja dalam darah mengaliri sungaisungai mengibarkan bendera hitam 
menyeka matari membujuk bulan 
teguk tangismu alina 

sungai pergi ke laut membawa kubur-kubur 
laut pergi ke laut membawa kubur-kubur 
awan pergi ke hujan membawa kubur-kubur 
hujan pergi ke akar ke pohon ke bunga-bunga 
membawa kuburmu alina 

1977 
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SILAKAN JUDUL 


di atas anggur 
di bawah anggur 
gugur waktu 
rindu rindu 

di atas langit 
di bawah langit 
janji puncak 
tak menunggu 

di atas bibir 
di bawah bibir 
kamus tak sanggup 
mengucapKu 



HUJAN 


hujan 

bercakapcakap 

sama daunan 

sama pohon 

sama batu-batu 


sama badan 

sama jam 

sama rindu rindu 

di kerongkong sungai 
di ketiak laut 

dipeluk pantai 

dalam tungkai 

dalam badai rusukku 


lalu 

di dalamnya 
kulayarkan kubur kubur 

kayuh 

demi 

kayuhku 


1977 
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WARISAN 


kuterima luka ini 
bagai ibu 

bagai kakek 

bagai datuk 

dari datukdatukdatukdatukku ... 

mendapatnya 


tik 

tik 

ngucur mendetak 

antik 

lukalama di mula abad 


masih sama denyarnya 

ngilu 

mendenyut 

mancarkan marwah 

1977 
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BAYANGKAN 


Untuk Salim Said 


direguknya 

wiski 

direguk 

direguknya 

bayangkan kalau tak ada wiski di bumi 
sungai tak mengalir dalam aortaku katanya 


di luar wiski 

di halaman 

anakanak bermain 

bayangkan kalau tak ada anakanak di bumi 
aku kan lupa bagaimana menangis katanya 


direguk 

direguk 

direguknya wiski 

sambil mereguk tangis 


lalu diambilnya pistol dari laci 
bayangkan kalau aku tak mati mati katanya 
dan ditembaknya kepala sendiri 
bayangkan 


1977 
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GAJAH DAN SEMUT 


tujuh gajah 
cemas 

meniti jembut 
serambut 

tujuh semut 
turun gunung 
terkekeh 
kekeh 

perjalanan 

kalbu 



PARA PEMINUM 


di lereng lereng 
para peminum 
mendaki gunung mabuk 
kadang mereka terpeleset 
jatuh 

dan mendaki lagi 
memetik bulan 
di puncak 

mereka oleng 
tapi mereka bilang 
— kami takkan karam 
dalam laut bulan — 
mereka nyanyi nyanyi 
jatuh 

dan mendaki lagi 

di puncak gunung mabuk 
mereka berhasil memetik bulan 
mereka menyimpan bulan 
dan bulan menyimpan mereka 

di puncak 

semuanya diam dan tersimpan 


1976 - 1979 
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BERDARAH 


hari ini aku berdarah, kapak hitam menakik almanakku, 
pecahlah rabuku mengalirlah pecahlah seninku mengalirlah pecah¬ 
lah selasaku mengalirlah pecahlah jumatku mengalirlah 
darah mengalir dalam denyut dalam debar, darah nyerbu dalam ka¬ 
mus diriku dalam rongga pustakaku, segalanya terdedah untuk darah 
segalanya terbuka untuk luka. 

badan tangan jalan bintang zarah kalian berdarah. 

hari ini aku berdarah tapi tak satu pun sampai tahu nyeriku. 

aku berteriak lengang yang menjawab aku bercakap sepi yang 

mengucap aku bertanya duri yang menganga aku bernyanyi sunyi yang 

menari. 

kau kirim anakanak ke sekolah kau kirim mereka bertahun tahun dalam 

kelas sampai tumbuh janggutnya sampai panjang misainya sampai 

tumbuh jembutnya. 

siapa dapat menterjemahkan perih? 

siapa kamus yang tahu arus? 

tak hijau tak kuning tak biru tak merah tak warna darah men- 
cemplung dalam diriku membikin laut dan aku ikan dari pedihi 
lautan. 

karang kerang tripang udang penyelam kita dari dalam yang sama 
dari pedih yang sama, apa yang tersayat dalam diriku ada dalam 
kalian. 

hari ini aku berjalan lewat almanakku, aku berteriak koyak aku 
menggumam demam aku mengigau risau, aku begitu darah! bahkan 
kalau hanya bayangku menyentuh tanah tanah kan menggumpal da¬ 
rah! 
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pedihku pedih kalian pedih kita 

kita dari pedih yang sama, apa yang tersayat dalamku ada da¬ 
lam kalian, tapi mungkin kalian tak hau. masih tak. tak. 


1979 
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KUKALUNG 


kukalung sungai kukalung 
kukalung ikan ikan 

kulayarkan sirip sirip perih 
ngilu tulang tulang 

kukalung sungai kukalung kukalung ikan ikan pada lehermu 
resah kugantung kugantung tulang tulang jeram surat menggu¬ 
rat luka ke seluruh badanmu kualamatkan salam 

kukalung sungai kukalung kulayarkan tangan tangan sirip 
memerih rindu duri menggeleparkan kabar sisik fasih me¬ 
natah sunyi sungai maklum akar lautnya 

kukalung sungai kukalung 
kumuarakan luka duka 


1979 
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DAGING 


daging 
coba bilang 

bagaimana arwah masuk badan 

bagaimana tuhan 
dalam denyutmu 

jangan diam 
nanti aku marah 
kalau kulahap kau 
aku enak sekejap 
aku sedih 
kau jadi taik 

daging 

kau kawan di bumi di tanah di resah di babi babi 

daging 
ging ging 
kugali gali kau 
buat kubur 
dari hari 
ke hari 


1979 
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SIAPA 


v -> 




kubuka jendela taman berjalan 
di antara pohonan sungai menjalar 
M^M sampaikan serapah kemenyan luka 
ouaya terbang menggigit sisa 
<k\i tak ingin indah eloknya rupa 
paras sungai ambillah kalian 
aku menyelam di kediaman batu 
apalah diri kalau tak duri 
menikam nikam di dalam diam 


siapa bernyanyi? entahlah ! siapa tahu? tak tahulah! apa yang 
baku? kalau tak kamu! mengapa rindu? kalau tak batu! diancuk 
nyeri badan bergoyang, siapa sayang kalau tak malang 

kurentang tangan di atas pohonan 
burung menari di jemari darah 
mengalir hari di pembuluh matari 
mengalir badan di kediaman bulan 

kekasih telukmu dalam 
batang ampas jiwa terkurung 
merpati sayapmu jadi 
langit tak sampai seharihari 

meski kutahu maunya abad 
aku bercakap kenyerian saat 
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siapa tegang? kelamin zaman. Mengapa hari? kurancap siang! 
apa yang lebat? jembut duka, mengapa rapat? nyerinya saat! 
ha ha ha ha jarum berserabut dalam mulut tawa kembalikan ke 
abadian kata kudaku, kekasih telukmu dalam kapalku sampai 
pelabuhan hilang, merpati sayapmu jadi langit tak sampai se¬ 
hari hari 

siapa tenggangngngng 

1979 
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WALAU 


walau penyair besar 
takkan sampai sebatas allah 

dulu pernah kuminta tuhan 
dalam diri 
sekarang tak 

kalau mati 

mungkin matiku bagai batu tamat bagai pasir tamat 
jiwa membumbung dalam baris sajak 

tujuh puncak membilang bilang 
nyeri hari mengucap ucap 
di butir pasir kutulis rindu rindu 

walau huruf habislah sudah 

r 

alifbataku belum sebatas allah 



SATU 


kuterjemahkan tubuhku ke dalam tubuhmu 
ke dalam rambutmu kuterjemahkan rambutku 
jika tanganmu tak bisa bilang tanganku 
kuterjemahkan tanganku ke dalam tanganmu 
jika lidahmu tak bisa mengucap lidahku 
kuterjemahkan lidahku ke dalam lidahmu 
aku terjemahkan jemariku ke dalam jemarimu 
jika jari jemarimu tak bisa memetikku 
ke dalam darahmu kuterjemahkan darahku 
kalau darahmu tak bisa mengucap darahku 
jika ususmu belum bisa mencernakan ususku 
kuterjemahkan ususku kedalam ususmu 
kalau kelaminmu belum bilang kelaminku 
aku terjemahkan kelaminku ke dalam kelaminmu 

daging kita satu arwah kita satu 
walau masing jauh 

yang tertusuk padamu berdarah padaku 


1979 
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belajar membaca 

kakiku luka 
luka kakiku 
kakikau lukakah 
lukakah kakikau 
kalau kakikau luka 
lukakukah kakikau 
kakiku luka 
lukakaukah kakiku 
kalau lukaku lukakau 
kakiku kakikaukah 
kakikaukah kakiku 
kakiku luka kaku 
kalau lukaku lukakau 

lukakakukakiku lukakakukakikaukah 
lukakakukakikaukah lukakakukakiku 


1979 
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Sutardji Calzoum Bachri dilahirkan di Riau, tempat asal 
bahasa Indonesia. Setelah lulus SMA ia melanjutkan 
studinya ke Fakultas Sosial Politik jurusan Administrasi 
Negara, Universitas Pajajaran, Bandung. Mulai menulis 
dalam surat kahar dan mingguan di Bandung, kemu¬ 
dian sajak-sajaknya dimuat majalah Horison dan 
Budaya Jaya serta ruang kebudayaan Sinar Harapan 
dan Berita Buana. 

Dari sajak-sajaknya itu Sutardji memperlihatkan dirinya sebagai pembaharu 
perpuisian Indonesia. Terutama karena konsepsinya tentang kata yang hen¬ 
dak dibebaskan dari kungkungan pengertian dan dikembalikannya pada 
fungsi kata seperti dalam mantra. 

Musim panas 1974 mengikuti Poetry Reading internationa/ di Rotterdam. 
Oktober 1974 sampai April 1975 mengikuti seminar internationa/ Writing 
Program di lowa City, Amerika Serikat. Sutardji juga menunjukkan cara 
baru yang unik dan memikat dalam pembacaan puisi di Indonesia. 
Sejumlah sajaknya telah diterjemahkan Harry AveJing ke dalam bahasa Ing¬ 
gris dan dikumpulkan dalam antologi Arjuna in Meditation (Calcutta, India), 
Writing from the World (Amerika Serikat), Westerfy Review (Australia) dan 
dalam dua antologi berbahasa Belanda: Dichters in Rotterdam (Rotter- 
damse Kunststichting, 1975) dan i k wif nog duizend jaar /even , negen 
moderne fndonesische dichters (1979). Dan tahun 1979 itu Sutardji 
berangkat ke Bangkok, Thailand untuk menerima hadiah South East Asia 
Write Award (S.E.A. Award) atas prestasinya dalam sastra, 

O Amuk Kapak merupakan penerbitan yang lengkap sajak-sajak Sutardji 
Calzoum Bachri dari periode penulisan 1966 sampai 1979. Tiga kumpulan 
sajak ini mencerminkan secara jelas pembaharuan yang dilakukannya 
terhadap puisi Indonesia modern. 


Saya termasuk dalam kelompok orang yang menyenangi syair Sutardji 

Dr H B Jassin 


Dalam suratnya kepada H B. Jassin, Chairil Anwar mengemukakan 
bahwa ia ingin mengorek arti kata sampai kepada intinya. Sebetulnya yang 
dicapainya adalah kelantangan ungkapan, yang mempunyai vitalitas 
penuh akan tetapi pengorekan inti kata seperti dimaksudkannya, 
sebetulnya baru berhasil dicapai oleh Sutardji....'' 

Drs. Popo Iskandar 

"... Jadi kalau mau dianggap beda, maka letak beda itu hanya dalam 
melihat esensi kita Kalau Chairil adaiah ibarat mata Anda yang kanan, 
maka Sutardji adalah mata Anda yang kiri ..." 

Drs Dami N. Toda 

" . Sutardji kelihatan memberontak terhadap puisi yang menyampaikan 
amanat dengan begitu terus terang. .. la lebih mementingkan efek puitik 
daripada amanat. Dalam mencari efek puitik, Sutardji menggunakan efek 
puitik yang terdapat dalam mantra, yang terdiri dari kata-kata tanpa arti 
atau mempunyai arti yang esoterik... ." 

Drs. Umar Junus 

" Suatu perkembangan terbaru yang menjanjikan arah segar di dalam 
puisi Melayu Indonesia dipelopori oleh Sutardji Calzoum Bachri. 

Dr Muhammad Haji Salleh 

"... Sutardji merintis genre baru di Indonesia. Saya anggap, Tardji punya 
orisinalitas, dan bagi penyair itulah justru yang penting ..." 


Drs. Subagio Sastrowardoyo 


PENERBIT SINAR HARAPAN 

Jalan Dewi Sartika 136 D 
Cawang, Jakarta Timur 


